De opdrachtgever had al ideeën
Truus Schröder ontmoette Rietveld voor het eerst in 1911, toen hij meubels bezorgde uit het atelier van zijn vader. Hun samenwerking ontstond voor het huis: in 1921 hielp hij een kamer voor haar inrichten in een bestaande woning. Na de dood van haar man in 1923 vroeg ze hem een nieuwe plek om te wonen te ontwerpen.2
Deze voorgeschiedenis verandert de bekende foto van het meesterwerk van een radicale architect. De toekomstige bewoner bracht ervaring, voorkeuren en een opvatting over het huiselijk leven mee. Ze hielp het vraagstuk bepalen en niet alleen op de oplossing ervan reageren.
Een huis dat voor één huishouden wordt gemaakt kan conventies heel direct bevragen. Het hoeft geen gemiddeld gezin te verzinnen als de mensen die er gaan wonen al aan het gesprek deelnemen.
Een andere kamer na het donker
Het huis werd in 1924 gebouwd, en Schröder trok er in januari 1925 in met haar drie kinderen. Boven konden verplaatsbare wanden de open woonruimte verdelen om te slapen. Daglicht, uitzicht en gedeelde bezigheden konden een groot doorlopend vlak innemen; bedtijd vroeg om meer scheiding.1
Die regeling vraagt iets van de bewoners. Privacy wordt een handeling die je binnen de kamer verricht. Wanden die kunnen bewegen moeten ook bewogen worden, en het gezin moet het eens worden over wanneer de ene indeling voor de andere wijkt.
Het idee is beter te vatten op de schaal van een avond dan via een architectuurleus. Iemand wil naar bed. Iemand anders is nog op. Een wand verandert hun verhouding zonder dat er een groter huis nodig is.
Een atelier, een bureau en een woning
Ook de praktijk van Rietveld veranderde. In 1924 droeg hij het meubelatelier over aan Gerard van de Groenekan, en in 1925 vestigde hij zijn architectenbureau in het nieuwe huis. De chronologie van de stichting plaatst de verschuiving van meubelmaken naar architectuur in het vroege leven van het gebouw.3
De grenzen tussen maken, ontwerpen en wonen lagen dus ongewoon dicht bij elkaar. Een meubelatelier scherpt de aandacht voor verbindingen en voor de plek waar losse stukken elkaar ontmoeten. Het huis breidt die aandacht uit naar vlakken, openingen en de hoeken waardoor mensen zich bewegen.
Die gelijkenis maakt het gebouw geen vergrote stoel. Ze geeft ons een manier van kijken: volg een lijn tot ze een ander element ontmoet, en merk dan op of ze de ruimte sluiten of open laten.
De bewoners bleven beslissingen nemen
De latere geschiedenis van het huis omvat veranderde kamers, huurders en verschuivingen in de manier waarop het gezin de verdiepingen gebruikte. Schröder hielp na zijn dood ook het archief van Rietveld samenstellen en veiligstellen. Haar rol ging veel verder dan aan het begin een ontwerp goedkeuren.12
Die voortdurende betrokkenheid voorkomt dat het huis niet meer is dan een schikking van primaire kleuren. Het was een plek waar behoeften veranderden en beslissingen gevolgen hadden.
Het meest onthullende moment is misschien het minst fotogenieke: een bewoner die aan het eind van de dag naar een wand reikt. De architectuur is nog altijd de beroemde architectuur. Nu helpt ze ook iemand in slaap te komen.
