De beste plek om te beginnen is een huis
Stap het huis van Finn Juhl in Ordrup binnen en de meubels wachten niet op een rij om bekeken te worden. Een stoel draait naar een uitzicht. Een tafel houdt haar plaats tussen mensen. Schilderijen brengen sterke kleurvlakken in kamers die door hout, baksteen, pleister en daglicht zijn gevormd. De objecten hebben hun eigen identiteit, maar ze hangen ook af van waar Juhl ze zette.
Juhl ontwierp en richtte het huis in toen hij dertig was. Ordrupgaard dateert de voltooiing op 1942 en beschrijft het als een bijzonder geslaagd Deens éénfamiliehuis in de functionele stijl. Het museum presenteert het ook als een modernistisch Gesamtkunstwerk: architectuur, ontwerp en kunst tot één geheel gebracht.1
Dat Duitse woord kan groot klinken voor een bescheiden woning. De nuttige betekenis is eenvoudig: geen enkel deel hoeft het hele verhaal alleen te vertellen. Het raam verandert hoe de stoel wordt gelezen. De hoogte van een stoel verandert hoe een schilderij een zittend persoon ontmoet. Een heldere route door de kamer verandert of beeldhouwkundig meubilair royaal of hinderlijk aanvoelt.
Dat is de eerste aanwijzing voor de methode van Juhl. Hij voegde geen aantrekkelijke stoelen toe aan een afgewerkte doos. Hij ordende verhoudingen tussen lichaam, object, kunst en kamer.
Een architect kwam het meubel binnen via een tentoonstelling
Juhl studeerde architectuur en werkte tot 1945 bij het bureau van Vilhelm Lauritzen, toen hij zijn eigen atelier opende. De huidige tijdlijn van House of Finn Juhl legt vast dat hij zijn formele studie niet afmaakte omdat de praktijk zoveel van zijn tijd vroeg.2 Het ontbrekende diploma doet minder mee dan de architectengewoonte die hij het meubel binnenbracht: denken in doorsneden, niveaus, beweging en samenhangende delen.
In 1937 maakte hij zijn debuut op de gildetentoonstelling van de meubelmakers, samen met meester-meubelmaker Niels Vodder. Hun samenwerking duurde volgens hetzelfde verslag van de rechthebbende meer dan twintig jaar.2 De jaarlijkse tentoonstelling gaf een architect en een werkplaats een tijdelijke kamer om een idee op ware grootte te onderzoeken. Een tekening moest stabiel meubilair worden, en dat meubilair moest zich staande houden naast het werk van andere ontwerpers en meubelmakers.
Designmuseum Danmark herinnert zich hun stand als anders dan de andere. De papiercollectie van het museum bevat aquarellen en tekeningen van Juhl voor verschillende werken die met deze periode worden verbonden, waaronder de Chieftain- en de Egyptische stoel en de Butterfly-tafel.3 Die papieren doen mee omdat ze verbeelding laten zien voordat die een object wordt. De rol van Vodder doet mee omdat een bezoeker van de tentoonstelling niet op een aquarel kon gaan zitten.
Het verwante artikel Niels Vodder: waar de tekeningen van Finn Juhl de werkbank ontmoetten volgt die tweede helft van het verhaal: de maker die moeilijke lijnen een overtuigende constructie moest geven.
Een stoel viel te lezen als twee systemen
Eén gedocumenteerde stoel maakt het architectendenken van Juhl ongewoon helder. MoMA legt Model 45 vast als een fauteuil uit 1945 in teak en wol, gemaakt door Niels Vodder.5 Het collectielabel doet meer dan een datering en een materiaal noemen. MoMA legt uit dat de zitting en de rug visueel van het dragende houten frame zijn gescheiden.6
Bekijk dat idee alsof het een klein gebouw was.
- Het ene systeem draagt de last naar de vloer.
- Het andere systeem ontvangt het lichaam.
- Kleine verbindingen laten de twee samen werken.
- De opening ertussen laat elk zichtbaar blijven.
Het resultaat wordt soms zwevend meubilair genoemd. Zwevend betekent niet ongesteund. De visuele lichtheid hangt af van exacte steun: het frame moet beweging weerstaan, de zitting moet het op beheerste punten ontmoeten en de rug moet druk aanvaarden zonder een zware wand te worden.
Dat onderscheid verandert ook de ervaring van de zittende persoon. Stoffering hoeft niet te doen alsof ze hout is, en hout hoeft geen massieve doos rond zachte vlakken te worden. Elk materiaal kan een beter leesbare taak doen.
Juhl legde niet één constructieformule over elk object. Model 45 is nuttig omdat hij een beginner een terugkerende vraag laat zien: kan het deel dat een mens draagt onderscheiden lijken van het deel dat de stoel draagt?
Kleine series gaven experimenten een plek om werkelijk te worden
Het meest vindingrijke silhouet moet nog altijd draadrichting, verbindingen, stoffering, herhaald gebruik en het oordeel van wie het maakt overleven. Nationalmuseum beschrijft het meubilair van Juhl als meestal in kleine ambachtelijke series met Vodder gemaakt. Het merkt ook op dat Juhl later hielp de kennis van detail en verbinden uit kleinschalig meubilair over te brengen naar werk dat voor grotere productie was bedoeld.4
Die beweging van kleine serie naar industrie staat centraal in Danish Modern. De werkplaats van een meubelmaker kon een onbekende ontmoeting tussen delen met nauwe aandacht onderzoeken. Een grotere producent kon meubilair buiten de tentoonstelling beschikbaar maken, maar pas nadat materialen, maten en bewerkingen herhaalbaar waren gemaakt.
De twee schalen horen niet verward te worden. Een zeldzame tentoonstellingsversie en een latere industriële versie kunnen een ontwerpidee delen en tegelijk verschillen in maker, constructie, materiaal en doel. De kleine werkplaats hoort ook niet te worden behandeld als een magische plek waar tekeningen volledig opgelost aankwamen. De bronnen leggen niet elk gesprek aan de werkbank van Vodder vast. Wat ze vaststellen is een volgehouden samenwerking en een groep museumobjecten waarvoor ontwerper en maker beide zijn benoemd.
Dat is een nuttiger verhaal dan de mythe van het eenzame genie. De verbeelding van Juhl gaf het partnerschap richting. Bekwaam maken gaf de verbeelding gevolgen.
De kamer stak de Atlantische Oceaan over
Aan het begin van de jaren 1950 werkte Juhl op een schaal die veel groter was dan een stoel of een huis. Denemarken gaf hem de opdracht de zaal van de Trustschapsraad te ontwerpen in het nieuwe hoofdkwartier van de Verenigde Naties in New York. De VN beschrijft een compleet interieur: plafond, gordijnen, wandpanelen, tapijt, lampen en stoelen werden samen afgewogen.7
De zaal maakt zijn eerdere lessen openbaar. Afgevaardigden zitten in een hoefijzer, zodat leden elkaar op hetzelfde niveau ontmoeten. Met essen beklede wanden helpen de akoestiek. Kleur verschijnt in het plafond, het tapijt en andere onderdelen in plaats van als één decoratieve nagedachte.7
Dit was niet simpelweg Deens meubilair dat naar een prestigieus adres was geëxporteerd. Het was een architecturaal betoog over hoe mensen elkaar horen te zien, horen en toespreken. Het gebruik van de zaal is in de loop van de tijd veranderd, en latere renovatie bracht nieuw meubilair, maar de oorspronkelijke opdracht laat nog altijd zien hoe Juhl één denkgewoonte over schalen heen kon meenemen: scheid de delen, begrijp hun taken en stel ze samen tot een ervaring.
Het gegeven van MoMA over Model 45 levert nog een deel van het Amerikaanse verhaal. Het uitgebreide tentoonstellingslabel schrijft curator Edgar Kaufmann Jr. toe dat hij Juhl bij Amerikaanse lezers introduceerde en hem later opdracht gaf de opstelling te ontwerpen voor de tentoonstelling Good Design van MoMA in 1951.6 Ook hier was de opdracht niet één stoel. Ze omvatte de omgeving waarin mensen moderne objecten zouden ontmoeten.
Wat je meeneemt naar de volgende kamer
Het werk van Juhl is niet het best te begrijpen als een lijst gebogen vormen om te herkennen. Stel in plaats daarvan een kleine reeks samenhangende vragen:
- Wat draagt het gewicht, en wat ontmoet het lichaam?
- Welk materiaal mag welke taak doen?
- Wie werkte uit hoe de tekening gemaakt kon worden?
- Hoe verandert het object de kamer eromheen?
- Ordent kleur de ruimte of versiert ze enkel een oppervlak?
Deze vragen authenticeren geen stoel. Ze maken het kijken nauwkeuriger. Ze verklaren ook waarom Juhl bij een ruimer verhaal over Danish Modern hoort: de internationale reputatie groeide niet uit één uiterlijk van licht hout, maar uit ontwerpers, makers, instellingen en fabrikanten die ideeën over modern leven in bruikbare dingen omzetten.
Ga verder met Niels Vodder om te zien waarom het vroege meubilair van Juhl naast het ontwerpersportret een makersgeschiedenis nodig heeft. De gids over de gildetentoonstellingen van de Kopenhaagse meubelmakers legt uit hoe je die tentoonstellingsgegevens gebruikt zonder een gedocumenteerd model te verwarren met de geschiedenis van een bepaald object.
