Het interessante zit waar de delen elkaar ontmoeten
Volg de arm van een stoel van Sam Maloof naar zijn voorpoot. Het hout verandert van richting via een afgeronde overgang die een hand uitnodigt door te blijven gaan. Van een afstand kunnen de delen aan elkaar gegroeid lijken. Van dichtbij wordt de ontmoeting zelf deel van het ontwerp.
Maloof ontwikkelde die taal door jaren van maken. De Smithsonian beschrijft een autodidactische houtbewerker die zijn meubelbedrijf in 1949 begon, na werk in grafische kunst en als assistent van de kunstenaar Millard Sheets. De stoel werd een doorlopend probleem om te verfijnen, met verbindingen, verhoudingen en oppervlakken die in de praktijk werden uitgewerkt.1
Het plezier van de curve is makkelijk te fotograferen. De beslissingen erachter zijn makkelijker te begrijpen wanneer je de werkplaats binnenstapt.
Er stonden machines in de ruimte
De documentatiefoto van Tavo Olmos uit 1999 toont de werkplaats vol apparatuur, gevormde onderdelen en mallen. Curven hangen aan de wand; andere onderdelen wachten in stapels. Het is een werkende plek waar meerdere stadia van meubelmaken tegelijk zichtbaar zijn.4
In het werkplaatsverslag van Rick Mastelli uit 1980 beweegt Maloof tussen een lintzaag en handgereedschap, en zaagt hij de samengestelde curven van stoelarmen snel uit voordat hij ze met raspen, vijlen en een schraper verfijnt. Mallen helpen een bekende vorm vast te leggen, terwijl het laatste werk ruimte laat om bij te stellen.6
De foto wordt verhelderender met die opeenvolging in gedachten. Een herhaalde omtrek kan tijd besparen zonder elk oppervlak te beslissen. Een machine kan het grootste deel van het afval weghalen terwijl de hand een overgang vastlegt die jarenlang zal worden aangeraakt. De afgewerkte gladheid bevat beide soorten werk.
De klant moest ermee leven
Het artikel van Mastelli bewaart ook Maloofs verslag van een vroege opdracht voor een eetkamer. Een binnenhuisarchitect schreef een kleuring voor die de uiteindelijke eigenaar niet beviel. Maloof nam het meubilair terug en werkte het opnieuw af. Die episode gaf hem een gedenkwaardige reden om zich om de persoon te bekommeren die zou gebruiken wat hij maakte.6
Kijk nu naar de documentatiefoto van de eetkamer. Stoelen staan rond een tafel tussen de andere bezittingen van een bewoond huis. Hun ruggen en zittingen zijn geen geïsoleerde silhouetten op een naadloze museumachtergrond meer. Ze bezetten de ruimte waar iemand een stoel moet uittrekken, erachter langs moet en een arm moet neerleggen.5
Deze archiefaanzichten leggen de voormalige omgeving aan Highland Avenue vast, voordat het complex verhuisde. Ze zijn bijzonder nuttig omdat ze werkplaats en huis binnen dezelfde gedocumenteerde plek houden. Ze benoemen niet de maker van elk zichtbaar object, en dat hoeven ze ook niet: het gewone gezelschap rond het meubilair hoort bij hun waarde.
Een schommelstoel met plek voor twee
De bekende enkele schommelstoel is maar één ingang tot Maloofs werk. De Double Rocking Chair van de Smithsonian, gedateerd 1992, breidt het idee uit tot een brede zitting voor twee personen. De vastgelegde materialen zijn fiddleback-esdoorn en ebben. Het bleke, getekende hout geeft hem een andere aanwezigheid dan de donkere walnoot die vaak met hem wordt verbonden.2
Het ruimere verslag van het museum over Amerikaans studiomeubilair plaatst zulke objecten binnen een veld waarin makers eigen benaderingen van nuttig meubilair ontwikkelden. Die context laat ruimte voor verschillende materialen, schalen en manieren van werken, in plaats van één universeel idee over hoe handgemaakt meubilair eruit hoort te zien.3
Maloofs bijzondere uitnodiging is tastbaar. Kijk naar een naad, een arm of de rand van een zitting en stel je de kleine beweging voor die hij van het lichaam vraagt. Het lange werkplaatsproces wordt leesbaar in een moment dat bijna geen denkwerk kost: een hand op de stoel leggen.